まあ 私の 文学論 は、 それだけで、 あと は、 鳴かぬ 蛍、 

沈黙の 海軍と いうと ころです。 

どうも、 せっかく 遊びに おいで 下さった のに、 こん 

なに 何も、 あいそが 無くて は、 私の ほうで しょげて し 

まいます。 お 酒で も あると いいんだ けど、 二、 三日 前 

に 配給され たお 酒 は、 もう、 その 日のう ちに 飲んで し 

まって、 まことに 生憎でした。 どこかへ 飲みに 出たい 

ものです ね。 ところが、 これ も 生憎で、 あは はは、 I 

ちつ さよ 

I 無 いんだ。 今月 はお 金を使い すぎて、 蟄居の 形な の 

です。 本 を 売って まで 飲みた く はない し、 まあ、 がま 

ん して、 お茶で も 飲んで、 今夜 これから どうして 遊ぶ 



か、 ゆっくり 考えて みまし ようか。 

君 は 遊びに 来たので しょう？ どこへ 行っても 軽蔑 

される し、 懐中 も 心細い し、 D のと ころへ でも 行った 

ら、 あるいは 気が 晴れる かも 知れん、 と 思って やって 

来たので しょう？ 光栄な 事 だ。 そんなに、 たよりに 

されて、 何 一 つ 期待に 添わぬ というの も、 むごい 話 だ。 

よろしい。 今夜 は 一 つ、 私の アルバム をお 見せし ま 

しょう。 面白い 写真 も、 あるか も 知れない。 お 客の 接 

待に アルバム を 出す というの は、 こいつ あ、 よっぽど 

〔# 「よっぽど」 は 底本で は 「よっぽど 匕 情熱の 無い 証拠 

なの だ。 いい加減に あしらって、 ていよく 追い 帰そう 



の だ。 また、 たいていの アルバムに は、 その 持主の 赤 

児の 時の 写真、 あるいは 小学生 時代の 写真な ども あつ 

て 興 を 添えて いるもの だが、 私の アルバムに は、 それ 

も 無い。 故郷の 家に は、 保存され ている かも 知れぬ が、 

てもと 

私の 手許に は 無い。 だから、 この アルバム を 見た だけ 

では、 人 は 私 を、 どこの 馬の骨 だか 見当 も 何もつ かぬ 

害です。 考えて みると、 うすら 寒い アルバムで すね。 

開巻、 第一 ぺ ェジ、 もう 主人公 はこのと おり 高等学校 

の 生徒 だ。 実に、 唐突な 第一 ぺェジ です。 

これ は H 高等学校の 講堂 だ。 生徒が 四十 人ば かり、 

行儀よ くな らんで いるが、 これ は 皆、 私の 同級生です。 



ほお づ え 

写真 だが、 下宿の 私の 部屋で、 机に 頰杖 をつ き、 くつ 

ろいで いらっしゃ るお 姿 だ。 なんという 気障な 形 だろ 

う。 くに やりと 上体 をね じ 曲げて、 歌舞伎の うたた 寝 

の 形の 如く 右の 掌 を 軽く 頰 にあて、 口 を 小さく すぼめ 

て、 眼 は 上目使いに 遠い ところ を 眺めて いると いう 馬 

鹿 さ 加減 だ。 紺鉼に 角帯と いうの もまた 珍妙な 風俗 

です ね。 これ あいかん。 襦拌の 襟 を、 あくまでも 固く 

きっちり 合せて、 それ こそ、 われと わが 襟で もって 首 

をく くって 死ぬ つもり、 とで もい つたよう なと ころ だ- 

ひどい ねえ。 矢庭に この 写真 を、 破って 棄 てたい 発作 

に とらわれ るの だが、 でも、 それ は 卑怯 だ。 私の 過去 



に は、 こんな 姿 も、 たしかに あつたの だ。 鏡 花の 悪 影 

響か も 知れない。 笑って 下さい。 逃げ も かくれ もせず 

に、 罰 を 受けます。 いさぎよく 御 高覧に 供す る 次第 だ _ 

それにしても、 どうも、 こいつ は、 ひどい ねえ。 その 

ころ 高等学校 では、 硬派と 軟派と 対立して いて、 軟派 

の 生徒が、 時々、 硬派の 生徒に 殴られた ものです が、 

私が、 このような 大 軟派の 恰好で 街 を 歩いても、 つい 

に 一度 も 殴られた 事がない。 忠告され た 事 も 無い。 さ 

すがの 硬派た ち も、 私の こんな 姿に 接して は、 あま リ 

の 事に、 呆れて、 敬遠した のか も 知れません ね。 私 は 

今 だって なかなかの 馬鹿です が、 そのころ は 馬鹿より 



どうせい 

す。 もう、 この頃、 私 は 或る 女の ひとと 同棲 を はじめ 

ていたの です。 でも、 こんな 工合い に 大裝裟 に 腕組み 

をして いると ころな ど、 やっぱり 少し 気取って います 

ね。 もっとも、 この 写真 を 写す 時には、 私 もちよつ と 

気取らざる を 得なかった のです。 私の 両側に 立って い 

る 二人の 美男子に、 見覚えが あるでしょう？ そうで 

す、 映画俳優です。 Y と、 T です。 それから、 前にし や 

がんで いる 二人の 婦人に も、 見覚えが あるでしょう？ 

そうです、 女優の K と S です。 おどろいた でしよう。 

これ はね、 私が 大学へ はいった としの 秋に、 或る ひと 

かまた 

に 連れられて 松 竹の 蒲 田 撮影所へ 遊びに 行って、 その 



撮影 を したので すが、 世の中から 美男子と 言われ 騒が 

れ ている Y も T も、 私に は、 さほどの 美男子と も 思わ 

れず、 三人なら ぶと、 私が 一ばん いいので はなかろう 

かとい うような 気がして、 そこで この 大裝裟 な 腕 組と 

いう 事に なった のです が、 あとで、 この 写真が とどけ 

られ たの を 見たら、 やっぱり、 だめでした。 どうして 

私 はこん なに、 あか 抜けない のだろう。 Y も T も、 こ 

うして みると、 さすがに スッ キリして いますね。 二 匹 

らくだ 

の 競馬の 馬の 間に、 駱駝が のつ そり 立って いるみたい 

です ね。 私 は、 どうして こんなに、 田舎く さいの だろ 

う。 これで も、 たいへんい いつもり で 腕組みし たので 



この 写真 を いれました。 それ こそ 「晩年の 肖像」 のつ 

もりで したが、 未だに 私 は 死に もせず、 たとえば、 昼 

の 蛍みたい に、 ぶざまに のそのそ 歩き まわって いるの 

です。 めっきり、 太った。 この 写真 を ごらんなさい。 

二 年 ほど 船橋に いました が、 また 東京へ 出て 来て、 そ 

れ まで 六 年間 一 緒に 暮 していた 女の ひとと も わかれて、 

独りで 郊外の 下宿で ごろごろ している うちに、 こんな 

に 太って しまいました。 最近 はまた 少し 痩せ ましたけ 

ど、 この 下宿の 時代 は、 私 は、 もぐら もちの ように 太つ 

ていました。 この 写真 は、 すなわち 太りす ぎて、 てれ 

ほ-つこう 

て 笑って いると ころです。 「虚構の 彷徨」 という 私の 



第二 創作 集に、 この 写真 を 挿入し ました。 力 モノ ハシ 

という 動物に 酷似して いると 言った 友人が ありました _ 

また、 ある 友人 はなぐ さめて、 ダグラス という 喜劇 俳 

優 に似てい る、 おごれ、 と 言いました。 とにかく、 ひ 

どく 太った ものです。 こんなに 太って いると、 淋しい 

顔 をして いても、 ちっとも、 引 立たない ものです ね。 

そのころ 私 は、 太って いながら、 たいへん 淋しかった 

のです けれど、 淋し さが 少しも 顔に あらわれず、 こん 

な、 てれた 笑いの ような 表情に なって しまう ので、 誰 

にも あまり 同情され ませんで した。 見 給え、 この 湖水 

の 岸に しゃがんで、 うつむいて 何 か 考えて いる 写真、 



これ は その 頃、 先輩た ちに 連れられて、 三 宅 島へ 遊び 

に 行った 時の 写真です が、 私 はたい へん 淋しい 気持で、 

こうして ひとりし やがん でいた のです が、 冷静に 批判 

するならば、 これ はだら しなく 居眠り をして いるよう 

な 姿です。 少しも 憂愁の 影が 無い。 これ は、 島の 王様 

の A 氏が、 私の 知らぬ まに、 こっそり 写して、 そうし 

てこん なに 大きく 引伸し をして 私に 送つ て 下さ つた も 

のです。 A 氏 は、 島 一ばん の 長者で、 そうして 詩な ど 

作って、 謂わば 島の 王様の ように ゆったり と暮 してい 

る 人で、 この 旅行 も、 その A 氏の 招待だった のです。 

私たち 一行 は、 この 時 はずい ぶんお 世話になりました。 



すね。 醜悪な 感じさえ あります。 でも、 作家の 日常の 

顔 は、 これく らいで たくさんです。 だんだん、 ほん も 

のにな つて 来たの かも 知れない。 つまり、 ほんものの 

俗人です ね。 

あと は 皆、 三 鷹へ 来てから の 写真です。 写真 をと つ 

て くれる 人 も 多くな つて、 右む け、 はい、 左む け、 は 

い、 ちょっと 笑って、 はい、 という 工合い に その 人た 

ちの 命令の ままに ポ— ズを 作った のです。 つまらない 

写真ば かりです。 二つ 三つ、 面白い 写真 もあります。 

いや、 滑稽な 写真と 言った ほうが 当ってい る。 裸体 写 

真が 一 枚あります。 これ は 四 万 温泉に I 君と 一 緒に 



行った 時、 I 君 は、 私のお 湯に はいって いると ころ を、 

こっそり パ チリと 写して しまった のです。 横向きの 姿 

だから、 たすかりました。 正面 だったら たまりません。 

あぶない ところでした。 でも これ は I 君に たのんで、 

原板の フィルム も 頂戴して しまいました。 焼増しな ど 

されて は、 たまりません からね。 I 君に は、 ずいぶん 

写しても らいました。 これ はこと しのお 正月に K 君と 

二人で、 共に 紋服 を 着て、 井伏さん のお 留守宅 (作家 

井伏鱒二 氏 は、 軍 報道 班員と して その 前年の 晩秋、 南 

方に 派遣せられ たり) へ 御 年始に あがって、 ちょうど 

I 君 も 国民服 を 着て 御 年始に 来て いました が、 その 時、 



I 君が 私たち 二人 を 庭先に 立た せて 撮影した 物です。 

似合いません ね。 へんです ね。 K 君 は ともかく、 私の 

紋服 姿 は、 まるで、 異様です ね。 K 君の 批評に 依る と、 

モ ー ゼが 紋服 を 着た みたいだ そうです が、 当ってい ま 

すかね。 どうせ、 まともで はありません。 ひどく 顔が 

骨ば つて、 そうして 大きくな つたよう です ね。 ごらん 

なさい。 これ は 或る 友人の 出版 記念 会の 時の 写真 で す 

が、 こんなに たくさんの 顔が 並んで いる 中で、 ずば 抜 

けて 一 つ 大きい 顔が あります。 私の 顔です。 羽子板が 

ずらり と 並んで いて、 その 中で 際立って 大きい の を、 

三つになる お嬢さんが、 あれ ほしい、 あれ 買って、 と 
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